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O singurd fintd ne lipseste
si tot universul nostru rdmane gol.

Vecinilor mei nu le este fricd de nimic. Nu au griji,
nu se indrigostesc, nu-si rod unghiile, nu cred in des-
tin, nu-si fac promisiuni, nu figureaza in registrele
Casei de Sanatate, nu plang, nu-si cautd cheile, oche-
larii, telecomanda, copiii, fericirea.

Nu citesc, nu platesc impozite, nu tin regim, n-au
preferinte, nu-si schimba parerile, nu-si fac patul, nu
fumeazd, nu fac liste, nu stau prea mult pe ganduri ca
sd spuni ceva. Sunt de neinlocuit.

Nu sunt lingusitori, ambitiosi, ranchiunosi, spilcu-
iti, meschini, generosi, gelosi, neglijati, curati, sublimi,
draguti, zgarie-branza, zambitori, vicleni, violenti,
indrigostiti, morocanosi, ipocriti, blanzi, duri, blegi,
rii, mincinosi, hoti, cartofori, puturosi, sinceri, unsi cu
toate alifiile, optimisti.

Vecinii mei sunt morti.

Singura diferenta intre ei este datd doar de lemnul
din care le sunt ficute sicriele: stejar, pin sau mahon.



Ce sd fac dacd nu-ti mai aud pasii?
Nu mai stiu dacd viata ta sau a mea s-a dus.

Ma numesc Violette Toussaint. Am fost paznic de
bariera, acum sunt portar la cimitir.

Imi savurez viata, sorb din ea cu inghitituri mici,
ca din ceaiul de iasomie cu miere. Cand vine seara si
inchid portile cimitirului, cAnd agit apoi cheile de usa
baii, ma simt ca in rai.

S1nu md refer aici la raiul vecinilor mei. Nici gand!
Ci la paradisul celor vii: o inghititura de vin de Porto -
vechi de prin 1983, cica —, pe care mi-l aduce José-Luis
Fernandez in fiecare an, la 1 septembrie. Un strop de va-
canta turnata intr-un pahdarel de cristal, un fel de vara
indiand’ pe care mi-o servesc pe la ora 19.00, indiferent
daca ploud, ninge sau bate vantul.

Doua degetare de lichid rubiniu. Sangele viilor din
Porto. Inchid ochii. Sisavurez. O singura piciturd mi-e
de-ajuns sa-mi fac seara mai frumoasa. Doar doui pica-
turi, pentru cd imi place starea de bine, nu si alcoolul.

' Vard indiand (sau Vara Sfantului Martin) — expresie ce indici
o perioadd cu vreme insoritd si cu temperaturi agreabile, dupi
primele geruri de toamna (octombrie — noiembrie)
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José-Luis Fernandez aduce flori la mormantul lui
Marie Pinto, casatoritd Fernandez (1956-2007), o dati
pe saptimand, mai putin in luna iulie, cind preiau eu
sarcina aceasta. Asa se face cd primesc vinul, drept
multumire.

Prezentul meu este prezentul clipei. Mi-o repet in
fiecare dimineata cand deschid ochii.

Am fost foarte nefericitd, aproape distrusa. Viata
mea nu mai avea nici un sens. Eram goala sufleteste.
Am fost ca vecinii mei, poate chiar mai rau. Functiile
mele vitale erau active, dar eu nu mai traiam. Nu mai
purtam povara sufletului, care se pare cd are o anume
greutate, chiar daci esti slab sau gras, inalt sau scund,
tandr sau batran.

Dar cum nu mai simtisem niciodata gustul durerii,
mi-am spus ci va trece repede. Intr-o buna zi trebuie
sa se termine si cu durerea.

Viata mea a inceput prost. M-am nascut, fard sa-mi fi
cunoscut vreodatd parintii, in nordul departamentului
Ardennes, intr-o fundatura de langa granita cu Belgia,
unde climatul este considerat continental oceanic (ploi
puternice toamna si geruri frecvente iarna), acolo unde
imi imaginez cd s-a imbolnavit Jacques Brel'.

Cand am aparut pe lume, nu am scos nici un sunet.
Asa ca m-au pus deoparte, ca pe un colet de 2,670 kg,
fara timbru si fard numele destinatarului, cat tmp se
ocupau ei de formalitatile administrative necesare pen-
tru a ma declara plecata din lume inainte chiar de a fi
intrat in ea.

Nascutd moartd. Copil fird viata si fard nume de
familie.

!Jacques Brel (1929-1978) — cantautor, actor si realizator de
film belgian.
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Moasa trebuia sa-mi gaseasci repede un prenume,
ca sa poatd completa formularele, asa cd a ales Violette.
Cred cd a vrut sd-mi spuna astfel pentru ca eram va-
natd din cap pana-n picioare. Cand pielea mea a inceput
sa-si schimbe culoarea spre roz si cind femeia a trebuit
sd-mi completeze actul de nastere, nu mi-a mai schim-
bat numele.

M-au pus pe calorifer. Pielea mea se incilzise. Pan-
tecul mamei mele, care, probabil, nu ma dorise, imi
racise trupul. Dar cdldura m-a trezit la viati. De aceea
iubesc eu fara indoiala atat de mult vara, incit nu am
ratat niciodata vreo ocazie sd ma scald in primele raze
ale soarelui, precum floarea-soarelui.

Numele meu de fatd este Trenet, la fel ca Charles'.
Dupa ce m-a numit Violette, aceeasi moasd mi-a dat,
negresit, si numele de familie. Probabil ca ii placea
Charles. Asa cum l-am iubit si eu la rindul meu. Multa
vreme l-am privit ca pe un fel de vir indepartat sau ca
pe un unchi din America pe care nu l-am intilnit nici-
odata. Cand iti place mult un cantaret, datoritd energi-
ei pe care ti-o da cand {i fredonezi cantecele, ai putea
spune ca ai o legatura aproape parentala cu el.

Numele de Toussaint l-am primit mai tarziu, cind
m-am casdtorit cu Philippe Toussaint*. Avand un asa
nume, ar fi trebuit si ma tem de el. Dar sunt si barbati
care se numesc Printemps? si care isi snopesc sotiile.
Chiar daca ai nume drdgut, aceasta nu te impiedica sa
fii un ticdlos.

! Charles Trenet (1913-2001), cantautor celebru de origine
francezi, cu o activitate muzicald Intinsd pe mai bine de 60 de ani.

2 Toussaint ~ Sdrbdtoarea Tuturor Sfintilor, cunoscuti si ne-
cunoscuti in religiile romano-catolic3, protestanti, anglicani.
Se sarbitoreste la 1 noiembrie.

3 Primdvara, in limba franceza
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Mama nu mi-a lipsit niciodata. Doar atunci cdnd am
avut febrd. Cand am fost intr-o stare buna de sinita-
te, deja crescusem. M-am indltat dreaptad ca o prjina,
de parci absenta parintilor mi-ar fi pus un arac drept
sprijin pentru coloana vertebrala. $i acum am silueta
dreaptd. Aceasta este o caracteristicd a mea. N-am fost
niciodatd incovoiatd, nici micar in zilele grele. Ma in-
treabd oamenii adesea dacd am ficut dans. Raspund
cd nu. Ca doar viata m-a disciplinat, m-a urcat si m-a
coborit in fiecare zi.
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Sd md ia sau sd 11 ia pe cei dragi mie,
pentru cd toate cimitirele devin gradini intr-o zi.

In anul 1997, cand au automatizat bariera unde lu-
cram, eu si sotul meu ne-am pierdut slujbele. Ne-au
dat si la ziar: eram ultimele victime colaterale ale pro-
gresului, cantonierii care mai manevrau ultima bariera
manuala din Franta. Ca sa ilustreze articolul, ziaristul
ne-a ficut o pozd. Pentru ea, Philippe Toussaint a pus
chiar o mana in jurul taliei mele. Dumnezeule, ce ochi
tristi am in acea fotografie, chiar daca zimbeam!

In ziua aparitiei articolului, Philippe Toussaint s-a
intors acasd de la defuncta ANPE! cu moartea in su-
flet: tocmai isi didea seama ca trebuie sd munceas-
ca. Capdtase obiceiul sd ma lase pe mine si fac totul
in locul lui. Odata cu el, castigasem potul cel mare in
ceea ce priveste nivelul de lene la un barbat. Toate nu-
merele favorite, plus jackpotul aferent.

Ca sa-i ridic moralul, i-am intins un anunt dintr-un
ziar: Paznic la cimitir, o meserie de viitor. S-a uitat la mine
de parcd imi pierdusem mintile. In 1997 mi privea in
fiecare zi ca si cum imi pierdusem mintile. Oare un

! ANPE — Agence Nationale Pour L’Emploi, Agentia nationald.a
Frantei pentru ocuparea fortei de munca.
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barbat care nu-si mai iubeste nevasta pe care a iu-
bit-o la un moment dat se uitd mereu la ea de parca
a innebunit?

I-am explicat cd didusem din intdmplare peste
anunt, cd primaria din Brancion-en-Chalon cauta un
cuplu de paznici pentru cimitir. Si ca mortii au ore fixe
cand sunt adusi, plus ci se face mai putin zgomot decat
la trenuri. Ca am vorbit cu primarul si acesta este gata
sa ne angajeze imediat.

Barbatu-meu nu m-a crezut. Cicd nu crede in intam-
plare si cad mai bine crapa decat sa mearga la munca de
jos, sd faca meseria asta de sacal!

A pornit apoi televizorul si a inceput sa joace Mario
64'. Scopul jocului era sd adune toate stelele. Eu nu
voiam sa adune decit o singurd stea: pe cea buna. La
aceasta m-am gandit cind I-am vazut pe Mario alergand
sa o salveze pe printesa Peach, rapita de Bowser.

Atunci am insistat. I-am spus cd dacd devenim por-
tari la cimitir, o s3 avem un salariu fiecare, cd o si fie
mult mai bine decét la bariera, cd mortii aduc mai multi
bani decat trenurile. C4 o sa avem o locuintd de servi-
ciu foarte cochetd, cu toate cheltuielile incluse. Ca o s
putem astfel schimba casa unde locuiam de ani de zile,
o ruina in care iarna intra apa ca intr-o epava, iar vara
era la fel de calduroasi ca la Polul Nord. Cad ar fi un nou
inceput de care avem nevoie, cd o sa punem draperii
dragute la ferestre, ca sa nu vedem nimic de la vecini,
cruci, vaduve si asa mai departe. Ca draperiile vor fi
granita dintre viata noastra si tristetea celorlalti. As fi
putut s ii spun adevirul, cd draperiile ar fi si granita
dintre tristetea mea si a celorlalti. Dar mai bine nu.

! Super Mario 64 - joc video dezvoltat de Nintendo
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Sa nu spun nimic. Doar si-1 conving. Sa ii arat partea
buna, ca sa il conving.

Ultimul argument pe care i l-am adus: i-am pro-
mis ca nu o sd aiba NIMIC de ficut. Ca trei gropari se
ocupau deja de intretinere, de gropi si de amenajarea
cimitirului. Ca, de fapt, toatd treaba consta in a deschi-
de si inchide portile. Asa, ca si arati ca esti acolo. Cu
un program deloc complicat. Cd o sa avem concedii si
weekenduri lungi ca viaductul de la Valserine. Si ci voi
face eu totul. Adica ce mai ramane de facut.

Supereroul Mario s-a oprit din alergat. Printesa a
ramas descumpanita.

Inainte de culcare, Philippe Toussaint a citit din nou
anuntul: Paznic la cimitir, o meserie de viitor.

Bariera noastra se gasea la Malgrange-sur-Nancy. Pe
vremea aceea Incetasem sa mai traiesc. Mai corect ar
fi dacd as spune: Pe vremea aceea, cind eram moartd. Ma
trezeam, ma imbracam, ma duceam la lucru, ficeam
cumpdraturile, dormeam. Cu un somnifer. Poate doua.
Sau chiar mai multe. Si m3 uitam la barbatu-meu cum
ma privea de parcd imi pierdusem mintile.

Sarcinile mele la lucru erau ingrozitor de dificile.
Coboram si ridicam bariera de vreo paisprezece ori pe
zi, in toate zilele saptamanii. Primul tren trecea la ora
4.50, iar ultimul la 23.04. Capiatasem in minte automa-
tisme de la semnalele barierei. Le auzeam inainte chiar
de pornirea alarmei. In mod normal, cadenta aceasta
infernald trebuia impdrtita, si o facem pe rand. Dar
singurele lucruri dragi lui Philippe Toussaint erau mo-
tocicleta si corpurile amantelor.

Si cat m-au facut sd visez cdlatorii pe care i-am vazut
trecand! Nu erau totusi decat niste trenuri regionale,
neinsemnate, ce legau Nancy de Epinal si se opreau
cam de doudsprezece ori in citune risipite, ca si asigure
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transportul localnicilor. Cat de mult ii invidiam pe acei
oameni! imi imaginam c se duc la niste intalniri unde
mi-as fi dorit si eu sa ajung, asa cum le aveau calatorii
ce-i vedeam defiland prin fata ochilor.

ok k¥

Ne-am pornit spre Bourgogne la trei saptamani dupa
aparitia articolului. Am trecut de la gri la verde. De la
asfalt la cAmpie, de la mirosul caii ferate la cel de tara.

Am ajuns la cimitirul din Brancion-en-Chalon pe
15 august 1997. Franta era in vacanta. Toti plecasera
in toate directiile. Pasarile care, de obicei, zboard de
la un mormant la altul nu mai zburau. Pisicile ce se
intindeau intre ghivecele de flori disparusera. Era prea
cald chiar si pentru furnici si soparle, cici bucatile de
marmura erau prea fierbinti. Groparii erau plecati in
concediu, noii defuncti lipseau si ei. Asa ca rataceam
singura pe mijlocul aleilor, citind numele unor oameni
pe care nu i-as fi cunoscut niciodata. $i, totusi, m-am
simtit imediat in largul meu: acolo mi-era locul.
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Fiinta este eternd, existenta, o trecere,
iar memoria vesnicd va fi mesajul acestet treceri.

Cand adolescentii nu bagd guma de mestecat in
broasca portilor grele, eu ma ocup sa le deschid si sa
le inchid.

Programul de functionare se modifica in functie de
anotimp.

De la ora 8.00 la 19.00 in perioada 1 martie -
31 octombrie.

De la 9.00 la 17.00 in intervalul 2 noiembrie -
28 februarie.

Nimeni nu a stabilit ceva pentru 29 februarie.

Pe 1 noiembrie avem deschis de la 7.00 la 19.00.

Am preluat si sarcinile sotului meu dupa ple-
carea lui - mai exact, dupa disparitia sa. Philippe
Toussaint figura ca disparitie suspectd in fisierul national
al Jandarmeriei. Imi mai riméneau cétiva barbati in
preajmd. Cei trei gropari, Nono, Gaston si Elvis. Cei
trei ofiteri de pompe funebre, fratii Lucchini, pe nume
Pierre, Paul, Jacques, impreund cu preotul, Cédric
Duras. Cu totii trec pe la mine de mai multe ori pe
zi. Vin-sd bea un pdhdrel sau sd manance o prajitura
de casd. Ma ajuta si la gradina de legume, dacd am de
cdrat saci de mranitd sau dacd am de reparat vreo teava
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stricati. Ti vid ca pe niste prieteni sau colegi de munci.
Chiar dacd nu sunt acasd, ei pot intra in bucataria mea,
sd 1si facd o cafea, sa isi spele ceasca si apoi sa plece.

Groparii fac o treabd ce stirneste repulsie, dezgust.
Si totusi, cei din cimitirul meu sunt oamenii cei mai
blanzi si mai simpatici din viata mea.

Nono este persoana in care am cea mai mare incre-
dere. Este un barbat inalt, cu pofta de viatd in sange.
Orice il amuza si nu spune niciodatd nu. Mai putin cind
trebuie si asiste la ingroparea unui copil. Atunci lasa
treaba aceasta altora. Celor care au mai mult curaj, cum
spune el. Nono seamand cu Georges Brassens! si il
amuzd mereu ci sunt singura persoana din lume care
ii spune ca seamana cu Georges Brassens.

Gaston este maestrul stingiciilor. Are miscari dez-
articulate. Pare cd este in permanentd beat, chiar daca
nu bea decat apa. In timpul ceremoniilor de inmormén-
tare se asaza intre Nono si Elvis, pentru eventualitatea
cand si-ar pierde echilibrul. Sub picioarele lui Gaston
pare cd existd un cutremur continuu. Din cauza lui cad
cei din preajmad, cade si el, rastoarnd, sparge. Cand vine
la mine, mi-e intotdeauna teama ca o si sfarime ceva
sau ¢ o si se rineasci. Si cum teama nu alunga intot-
deauna pericolul, reuseste mereu sa sparga un pahar
sau sa se raneasca.

Pe Elvis toatd lumea il striga Elvis din cauza lui
Elvis Presley. Habar n-are nici sd scrie, nici sa citeascd,
dar cunoaste pe de rost toate cantecele idolului sdu.
Pronunta foarte prost cuvintele, nu stii niciodatd daca
fredoneazd cantecele in francezd sau engleza, dar le
traieste cu tot sufletul. Love mi tendeur, love mi trou. ..

! Georges Brassens (1921-1981) a fost un poet si cantautor
francez.
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Intre varstele fratilor Lucchini abia daci existi o
distantd de un an: treizeci si opt, treizeci si noua si
patruzeci de ani. Lucreaza in domeniul pompelor fune-
bre din tatd in fiu de generatii intregi. Sunt, de ase-
menea, fericitii proprietari ai morgii din Brancion, o
anexd a afacerii lor cu magazinul. Nono mi-a povestit cd
doar o plasa separa magazinul de morgi. Pierre, fratele
mai mare, primeste familiile indoliate. Paul este au-
topsierul si lucreazd la subsol. Iar Jacques este soferul
masinii mortuare. El se ocupd de ultimul drum. Nono
ii numeste apostolii.

Pe urma, mai este preotul nostru, Cédric Duras.
Dumnezeu are bun-gust, chiar dacd nu este mereu
drept. De cand a aparut périntele Cédric, se pare ci
in zona noastrd multe femei au fost atinse de gratia
divind. Cicd duminica dimineata ar fi din ce in ce mai
multe drept-credincioase pe bancile bisericii. Dar eu
nu merg niciodata la bisericad. Ar fi ca atunci cind te
culci cu colegul de munci. Si, totusi, cred ci am auzit
mai multe confidente din partea oamenilor cunoscuti
ocazional decit el in confesionalul siu. In cisuta mea
modestd si pe aleile din cimitir, familiile isi descarca
sufletul. La venire, la plecare, citeodata in ambele ca-
zuri. Si mai sunt si mortii. Momentele de liniste, placile
comemorative, vizitele, florile, fotografiile, modul cum
se comportd vizitatorii in fata mormintelor imi poves-
tesc multe lucruri despre fosta viatd a defunctilor. De
cind erau vii si se miscau printre noi.

Treaba mea consta in a fi discretd, In a aprecia con-
tactul cu oamenii si a nu ardta compasiune. Pentru o
femeie ca mine, a nu avea compasiune ar echivala cu a
fi astronaut, chirurg, vulcanolog sau genetician. Nu-mi
std in fire si nici nu se numdara printre calititile mele.
Insd nu pling niciodati in fata unui vizitator. Mi se
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intdmpla sa o fac inainte sau dupa inmormantare, nici-
odatd in timpul evenimentului.

Cimitirul meu are trei secole vechime. Primul mort
de aici este o ea: Diane de Vigneron (1756-1773), moar-
ta in chinurile facerii la varsta de saptesprezece ani.
Daci ii atingi cu varful degetelor marmura de pe mor-
mant, ii poti incd simti identitatea gravata in piatra de
culoarea matasii. Nu a fost exhumata, chiar dacd nu
mai sunt locuri in cimitir. Nici unul dintre primarii
de dupd nu a avut curajul de a decide sd o deranjeze
pe prima ingropatd. Mai ales ca circuld o veche legen-
da in legdtura cu Diane. Dupa opinia locuitorilor din
Brancion, femeia ar fi aparut de mai multe ori in hainele
el de lumind, in fata vitrinelor din centrul orasului si in
cimitir. Cand arunc vechituri, mi se intampla sa gasesc
reprezentdri ale fantomei lui Diane pe gravuri vechi din
secolul al XVIII-lea sau pe carti postale. O falsd Diane
pusi in scend, deghizatd intr-o fantoma de duzina.

Sunt multe legende legate de morminte. Cei vii re-
inventeazd permanent viata de dincolo.

Mai este o locatara de legenda la Brancion, mult
mai noud decit Diane de Vigneron. Se numeste Reine
Ducha (1961 - 1982) si este ingropata in cimitirul meu
pe aleea 15, in careul Cedrilor. Pe fotografia prinsd de
piatra funerard se vede o tanard frumusicd, bruneta
si zambitoare. A murit intr-un accident de masina la
iegirea din oras. Niste tineri ar fi zarit-o la marginea
strazii, la locul accidentului, imbracata in alb.

Mitul doamnelor in alb a facut inconjurul lumii.
Fantasmele femeilor moarte accidental provoaca lu-
mea celor vii, tardndu-le sufletele chinuite prin castele
si cimitire.

Si pentru a amplifica mitul lui Reine, sa spun ca
mormantul ei s-a deplasat. Dupa parerea lui Nono si a
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fratilor Lucchini, este vorba de o alunecare de teren. Se
intampla adesea cand se aduna prea multd apd in cavou.
in douizeci de ani cred ci am vizut multe lucruri,
unele chiar noaptea, am surprins umbre ficind dragos-
te pe sau intre morminte, dar sigur nu erau fantome.

Dincolo de legende, nimic nu este vesnic, nici macar
locurile de veci. Poti sa iti cumperi o concesiune pentru
cincisprezece, treizeci, cincizeci de ani ori pentru tot-
deauna. Numai ca atunci cand se vorbeste despre loc de
veci trebuie sd iei expresia sub o anumita rezerva: daci
dupa o perioadd de treizeci de ani un loc de veci nu mai
este Ingrijit (un lucru considerat indecent si degradant
de unii) si daca nu a mai avut loc o altd inhumare in
acel spatiu de multa vreme, primaria poate si il pri-
measca Inapoi; ramasitele sunt aruncate apoi intr-un
osuar de la capatul cimitirului.

De cand lucrez aici am vazut multe locuri de veci
abandonate cum au fost deschise si curatate, iar ose-
mintele defunctilor aruncate in osuar. Si nimeni nu a
zis nimic. Pentru cd mortii respectivi erau tratati ca
obiecte pierdute si nerevendicate vreodata.

Asa se intampla mereu cu moartea. Cu cit este mai
veche, cu atdt mai putin ii mai intereseazi pe cei vii.
Timpul ucide viata. Timpul ucide moartea.

Impreuni cu cei trei gropari ai mei, ma striduiesc
sa nu lasdm niciodatd un mormant abandonat. Nu su-
portdm sd vedem pus pe el eticheta municipala: Acest
mormdnt face obiectul unei proceduri de recuperare. Vi rugam
sd contactati urgent primdria. In timp ce numele defunc-
tului ce odihneste acolo mai poate fi citit.

Iatd de ce cimitirul este plin de epitafuri. Ca si pa-
cdleascd soarta de timpul trecitor. Preferatul meu
este: Moartea incepe atunci cdnd nimeni nu mai viseazd la
tine. 11 gasiti pe placheta unei tinere infirmiere, Marie
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Deschamps, decedata in anul 1917. Se pare ¢ un soldat
a pus placheta in 1919. De fiecare datd cind trec prin
fata mormantului, mad intreb daca el a visat mult timp
la ea.

Orice as face, oriunde esti, nimic nu sterge chipul tdu si md
gdndesc la tine, de Jean-Jacques Goldman, si Stelele nu
vorbesc intre ele decdt despre tine de Francis Cabrel, sunt
cele mai intalnite versuri ale unor cantece pe plache-
tele funerare’.

Cimitirul unde lucrez este foarte frumos. Aleile sunt
madrginite de tei seculari. O buna parte din morminte
sunt pline de flori. In fata casutei mele de portar, vand
cateva ghivece de flori. lar cind nu mai pot fi vindute,
le pun pe mormintele abandonate.

Am plantat si pini. Pentru mirosul degajat in lunile
de vara. Este mirosul meu preferat. I-am plantat in 1997,
in anul sosirii noastre. Au crescut mult si dau o imagi-
ne foarte frumoasa cimitirului. Sa-1 intretii inseamna
sa ai grija de defunctii ce odihnesc aici. Inseamna s3 ii
respecti. Si dacd ei nu au avut parte de respect in timpul
vietil, macar sa-l primeasca dupa moarte.

Sunt sigura ca sunt si multi ticalosi printre loca-
tari. Dar moartea nu face diferenta intre buni si rai.
Si, la urma urmelor, cine nu a fost ticdlos macar o data
in viata?

Spre deosebire de mine, Philippe Toussaint nu a
putut suferi de la inceput cimitirul, ordselul, regiunea
Bourgogne, viata de la tard, pietrele vechi, vacile albe,
oamenii de aici. Nici nu apucasem bine sd desfac toate
cutiile de la mutare, ca el si pleca cu motocicleta de

' In Franta, placheta funerara este un obiect pe care apro-
piatii il lasa pe morminte si pe care sunt inscriptionate cuvinte
frumoase in memoria celui decedat.
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dimineata pana seara. Pana in ziua cand nu a mai venit
deloc. Jandarmii nu au inteles de ce nu am declarat mai
devreme disparitia. Nu le-am spus c, de fapt, erau ani
de cind disparuse, chiar daci lua cina cu mine. Totusi,
cand am inteles, dupa o lund, cd nu va mai veni, m-am
simtit la fel de abandonatd ca mormintele pe care le in-
grijesc in mod obisnuit. La fel de gri, mohorata si pier-
dutd. Gata sd fiu impartitd pe buciti si cu rimasitele
mele aruncate intr-un osuar.



